Voici un an, nous étions en Bretagne sud, entre Vannes et Nantes, à Kerkabellec, chez Martine et Martin. Malou, dans le port de Piriac, face au large, ne savait pas encore que six mois après, elle allait s'envoler pour Mayotte…Une pluie légère de fin d’été. La poussière jaune du soufre s’efface, discrètement, sous l’effet des gouttes rondes. Les feuilles du carré de vigne reverdissent peu à peu. Elle avance sur le chemin de terre. Près d’un cabanon, quelques outils sans âge reposent sur un amas de sarments déjà secs. Je l’ai vue sortir de la maison aux volets blancs. Elle a rangé quelques petits meubles dans le coffre de la voiture rouge, deux ou trois bagages ont comblé les espaces restants. Elle a démarré lentement. J’aime la présence de ce carré de vigne entre nos deux maisons. Elle aussi, m’a-t-elle encore dit hier soir, au couchant.
Regarder le ciel nuit et jour
ne jamais perdre des yeux son étoile… Je prends la route en pente douce. Un timide arc-en-ciel nimbe la vieille chapelle. Butte témoin d’une époque romane, accent circonflexe sur le pic volcanique. J’ai le sentiment d’abandonner mon voisin et son carré de vigne. Je me souviens de sa voix
« Ici, les pèlerins empruntaient le déambulatoire… », il emmenait chaque année le club du troisième âge : chapiteaux polychromes et fromage fermier, les deux points forts du week-end auvergnat à Saint Nectaire. Toujours, le long week-end de Pentecôte. Le « clube », comme il aimait à dire, devra trouver une autre animatrice. Je m’en vais vers l’ouest, la Bretagne m’appelle…
J’écoute la longue histoire
de chaque pierre du chemin… Bonjour Claire… C’est Jeanne ! J’espère que les fraisiers donnent bien malgré ta terre argileuse. Je viens d’avoir une proposition intéressante. Une petite boîte bretonne. Reliure et diffusion. Envoie-moi une carte du Prado. Tu me raconteras Les Ménines. Salue Marc et les enfants. Je t’embrasse. À plus. Cinq fois, j’ai écouté son message. Bu une gorgée de thé glacé après chaque sifflement du répondeur. Puis j’ai effacé la bande. Suis-je surprise ? Je la connais depuis la fac… Dans le jardin, quelques fraises se risquaient hors des feuilles fatiguées. Jeanne les aurait trouvées ridicules. Elle m’avait donné quelques stolons à l’automne dernier. Tu sais, la fraise n’est qu’un simple porte fruits, avait-elle murmuré en déposant la cagette sur le gravier. Essaie toujours ! Une terre noire mouillait le papier journal autour des mottes. Un mois après, les jeunes plants faisaient toujours la grimace. L’argile de notre terrain peut-être.
Apprendre à cueillir délicatement
la caresse de chaque fruit… Et voici qu’elle m’annonce son départ vers l’ouest : elle en parlait depuis des années d’aller se poser en Bretagne. Chaque fois que nous l’invitions à dîner, « sa Bretagne » revenait au centre des échanges : je suis amoureuse de cette terre, vous comprenez ! Ce mariage du granit et de l’océan est magnifique ! Et les lumières changeantes, ces nuages en perpétuel voyage, cette odeur d’iode comme un parfum m’irradie tout le corps ! J’ai découvert cette terre magique à vingt ans ! Le coup de foudre ! Valise collée au sol, je ne pouvais plus quitter les clins d’œil du phare de l’île de Groix ! Ce soir là, j’ai su que c’était ma terre… J’attends le bon moment ! C’est tout ! Un jour viendra. Je sais être patiente… Je vous ferai signe !
Je suis un simple voyageur
vêtu d’un peu d’ombre de la nuit… Je suis arrivée hier soir ! J’ai traversé la moitié de l’hexagone en une douzaine d’heures. Ce que la radio peut bégayer ! Toutes ces paroles vaines ! Le monde va donc si mal que ça ! Et j’ai eu la flemme d’ouvrir une valise pour choisir un CD ! Un peu de jazz dans la nuit m’aurait allégé le temps et l’espace ! L’album
The melody at night with you a l’art de me mettre en apesanteur : je peux rouler toute une nuit avec Keith Jarrett en boucle, sans jamais sentir la moindre fatigue.
Be my love, du velours, des étoiles entre les oreilles ! Là, assise au bord de l’océan, quelques mouettes, un peu de vent, un léger clapotis et ce parfum d’iode me signalent que je suis à un bout de mon chemin de rêve, face au large…
Guidée par la rumeur des vagues
au pied d’une balise verte, suis-je posée ? Allo Claire, c’est Jeanne ! Vous n’êtes peut-être pas encore rentrés de votre périple ibérique ! Alors ces Ménines ! Tu nous en as tellement parlé ! Il n’y avait que deux sujets lors de nos belles soirées : Le Musée du Prado avec ses fameuse Ménines et ma Bretagne ! Ce que j’ai pu vous gaver avec les lumières du couchant sur l’océan, le phare d’Eckmül’, l’île d’Ouessant, la pointe du Raz, l’Aber Wrach’, Houat et Hoëdic, la baie d’Audierne, la presqu’île de Crozon, Saint-Thégonnec, les enclos paroissiaux, les landes du Cap Fréhel…
Je ne sais à quelle adresse tu m’as envoyé la carte postale, mais elle ne va pas me retrouver de sitôt… En musardant dans le port cet après midi, j’ai rencontré une équipe de marins… Et demain, je pars sur leur cargo vers l’Océan Indien ! Ils m’ont parlé d’étapes à Zanzibar, Madagascar, Mayotte… Tu connais ?
Je marche sur un chemin qui ne mène à rien,
sauf à des ports imprévus… jeanPol
Février 2011
